Ganduri reciclate

Constat cu dezamagire ca putini sunt oamenii care reusesc sa se apropie la o distanta rezonabila in discursurile lor orale de elocinta din textele lor. In plus, multor oameni altfel inteligenti, cititi, unii chiar eruditi, le lipseste replica cu desavarsire. Se pare ca in vremurile educatiei clasice, bazate in mai mare masura decat acum pe memorare, conversatia avea mai multa stralucire, cuvantul de spirit era mai prezent. Acum functionam intr-o societate a imaginilor si, intr-o mai mare masura, a textului scris, o societate a concretului, cu o mai mica deschidere catre abstractiuni, catre oralitate si deci catre arta conversatiei. Limbajul e puternic instrumentalizat si prin urmare simplificat pana la dimensiunea unui cod univoc, conotatiile sunt aproape evacuate din cuvinte si fraze, sensurile figurate nu mai coexista cu cele proprii, totul dintr-o grija exagerata pentru exactitudine si universalitate. Ma astept ca ritmul de epurare a limbilor de arhaisme si idiosincrazii dialectale sa creasca inca si mai mult in deceniile de globalizare care urmeaza, iar locul lor sa fie luat de neologismele internationalizate. Ma astept la moartea poeziei, dar inainte de asta constat trecerea in nefiinta a conversatiei prin condamnarea ei la schimb utilitarist de informatie. Ma astept la toate astea in aceasta lume mica in care ma misc eu, dar poate ca aiurea lucrurile nu stau deloc asa.
————————————————–
De ce vorbesc Kundera la cehi si Tolstoi la rusi de nostalgie ? De ce exista spiritul latin, mandria grecilor, aroganta francezilor si spiritul lor cartezian, perfidia Albionului (cel putin asa zic francezii), calmul britanic, ar zice cei mai putin tedentiosi, senzualitatea cubaneza, rigoarea germana, raceala suedeza, tusea magareasca si buldozerismul american ? Limba materna e limba timpurie, cea a emotiilor fondatoare de fiinta, este concomitenta celor mai vechi si deci mai trainice conexiuni sinaptice ale creierului nostru. Toate celelalte limbi sunt “limbi recente”, limbi ale mintii, ale ratiunii, ori ratiunea este o achizitie tarzie si precara a omului, dovada regresia sa la inocenta si egoismul absolut al copilului, odata ajuns la oboseala senectutii. Sa ne intelegem: chiar si in limba materna exista un domeniu extins de structuri de reguli si sensuri achizitionate tarziu si aici culisarea intelectului intre o limba si alta e usoara, pentru ca ea se face in planul intelectiv, a carui coloratura afectiva, in masura in care face apel la manifestari primitive ale emotivitatii, va fi mereu filtrata prin grila copilariei timpurii. Aceste achizitii lingvistice tarzii, tocmai prin natura lor intelectualizata sunt mult mai decontextualizate, mai universaliste. Ele constituie identitatea tarzie a individului, de unde acesta isi extrage resursele proiectelor de devenire personala. Prin urmare nu cred ca e posibil exilul din limba materna fara riscul pierderii identitatii, al instrainarii de sine, la fel cum nu e posibila mutarea fundatiilor unei case intr-o alta locatie si conceperea posibilitatii de a te intoarce in acea casa, pentru simplul motiv ca NU MAI ESTE aceeasi casa. Cred insa ca e posibila reconstruirea unei case din temelii, dar in aceeasi locatie si pastrarea sentimentului de intoarcere acasa la sfarsit, atata timp cat din fereastra se vede acelasi plop secular, acelasi cer, aceeasi luna, aceeasi strada. Mutarea lui ACASA in limba nu e posibila, reconstruirea lui, da.
——————————————-
Articol despre prietenie pe L’encyclopédie de l’Agora face distintia interesanta dintre prietenia privata (ca philia) si prietenia civica (o forma de solidaritate). Iata doua extrase:
Prietenia privata este electiva:
Abel Bonnard, soutient dans L’amitié, qu’il faut distinguer l’ami de l’allié et du compagnon. «Les compagnons que le hasard a rapprochés sont unis par les molles chaînes de l’habitude, les alliés par les liens étroits de l’intérêt. Seules les vraies amitiés restent aussi libres que nécessaires.» Qu’est-ce à dire? «L’amitié, en effet, consiste dans le choix absolu d’un être que nous avons distingué pour sa nature et préféré une fois pour toutes.»
Prietenia privata este elitista prin definitie, ori in societatea moderna elitismul este infierat si inlocuit cu conformismul, cu un egalitarsim comunist – chiar si in societatile capitaliste – fondator al maselor (de consumatori in modernitate). De aceea ne este din ce in ce mai greu sa ne alegem prieteni: pentru ca ne este refuzata afirmarea nevoii de absolut, de ideal, in numele unui egalitarism juridic extins necritic la un conformism pasiv. Idealismul este considerat o erezie in societatea contemporana.
Prietenia civica este solidara:
Il y a dans le grand ouvrage de Majid Rahnema, Quand la misère chasse la pauvreté1, une phrase qui illustre bien l’importance de l’amitié, de l’amitié civique en particulier dans la vie de tous les peuples: «Mes observations personnelles et mes lectures m’ont persuadé qu’il existe bel et bien, au fond de tout être humain et dans l’inconscient collectif un archétype de pauvreté – recherche d’une vie simple mais riche en relations – , et que l’argent n’a que la valeur d’une police d’assurance protégeant l’individu en cas de malheur. Rares, en effet, sont ceux qui privilégient l’argent au détriment d’un entourage porteur d’amour et de confiance réciproque.»

Disparitia prieteniei civice pare sa fie asociata unei renuntari treptate la viata politica si unei inchideri in viata privata, comprimata si aceea din ce in ce mai mult in jurul corporalitatii individului. Viata sociala, dominata de ideea de justitie si egalitate si de exigentele capitalului, se extinde din ce in ce mai mult in dauna vietii private si mai ales a celei publice, adoarme in noi dorinta de a participa la viata cetatii si ne ucide astfel orice instinct de solidaritate. Prietenia civica, expresie individuala a solidaritatii, este exilata din cetate in favoarea interesului privat sprijinit pe principii de drept. Dispare etica, domina legea.

http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Amitie

Ganduri recuperate

Texte preluate retrospectiv de pe un forum unde am activat intre 2003 si 2006:

O chestie funny: UN scriitor, la sfarsit de “cariera” afirma ca el vrea ca posteritatea sa il judece dupa opera sa, desi pe parcurs se irita de fiecare data cand opera ii este interpretata cu plecare de la elemente biografice. Un popa vrea ca enoriasii sa il judece dupa predicile, slujbele sale. Un politician, dupa legile care au fost adoptate la initiativa lui, etc. Un om oarecare, fara notorietate, fara opere pe care sa le lase posteritatii, fara ambitii politice sau misiuni religioase, vrea sa fie judecat dupa copiii lui. N-am auzit pe nimeni sa vrea sa fie judecat dupa gandurile, emotiile, trairile lui, atata timp cat ele nu-si gasesc o expresie obiectiva, si chiar si atunci, ele capata alte nume, devin idei, viziuni, sensibilitate, stil, poveste, etc., se desprind de purtatorul lor intr-un act de rebeliune iertata dinainte, privita cu o condescendenta nostalgica. Fiecare vrea sa lase ceva in urma lui, ceva OBIECTIV, CONCRET, ceva care, fara sa fie identic cu el insusi, fara sa fie el insusi, sa fie totusi marturie a trecerii sale prin lume. Nimeni nu vrea sa fie complet uitat, sa treaca complet si definitiv in nefiinta.

“Intelectualul spune lucruri simple intr-o forma complicata. Artisul spune simplu lucruri complicate intr-o forma simpla.” : Eu cred ca a re-pune lucrurile simple intr-o forma complicata (dar inteligibila, asta e important) inseamna a le scoate din aparenta lor de evidente prafuite, deci, in cele din urma, a te exercita critic in fata lumii. E si asta o forma de libertate. Mie-mi place vorba aceea a lui Sherlock Holmes, de fiecare data cand se afla in fata unei posibile explicatii simple a unui mister: “What’s wrong with this picture?”. Stii cum e: locurile comune sunt adesea cele mai inselatoare forme de cunoastere, pentru ca nu le mai contesta nimeni.
——————————————
Am observat aici, in Montréal, o preocupare constanta a oamenilor de a nu ramane indatorati fata de nimeni sub forma de servicii sau mici favoruri si mai ales in ce priveste orice gesturi care implica in mod direct banii. O nevoie de independenta totala fata de ceilalti ii impinge la a nu accepta niciodata un serviciu pe care stiu ca nu il pot returna cat mai repede. In felul acesta e aproape imposibil sa legi relatii de incredere cu ceilalti, intrucat schimburile se limiteaza de fiecare data la aspecte strict instrumentale sau neutre. Asta ascunde, in opinia mea, o viziune pesimista despre natura umana si ma intreb daca o astfel de conceptie nu este si rezultatul unei proiectii a propriilor tendinte oportuniste. “Profiter de la vie”, sintagma lor cea mai de prêt, motto-ul oricarei existente adanc inradacinate in interese consumeriste, include, in ultima instanta, si « profiter des autres ». Desigur, aceasta nu este o tendinta specifica societatii de consum si nici epocii contemporane, insa ceea ce o face mai pregnanta astazi, aici, e faptul ca individul nu mai reuseste sa-si descopere sau inventeze un registru existential scutit de suspiciunea generalizata din spatele nevoii de independenta absoluta, prost inteleasa drept libertate. El este suspendat intr-un raport unic de opozitie intre el si lume, el si ceilalti, fara sa mai aiba resursele de a-si reapropia, din masa nediferentiata a celorlalti, un grup de apropiati care sa fie scutit de consideratii instrumentale. Prietenia este redefinita conjunctural ca o coincidenta temporara de interese. Si pentru ca aceasta constiinta a efemeritatii coincidentei amintite este foarte acuta si caracteristica contemporaneitatii consumeriste, nimic din definitia saraca a prieteniei nu o poate ajuta sa transceanda conditionarea situationala in care se zbate. Cred ca si in romana exista o vorba care zice ceva de genul : « Socoteala buna tine prietenii aproape ». Preocuparea asta obsesiva de a primi (sau a da) inapoi exact cat ai dat (sau ai primit), si daca se poate cat mai repede este, de fapt, expresia unei renuntari la ideea de prietenie, de incredere, o renuntare deci la ideea de Bine si inlocuirea ei cu cea de Contract. Si tocmai aici intervine paradoxul : aflat in cautarea libertatii prin independenta, omul recent se regaseste incatusat in constrangerea contractuala a reciprocitatii in imediat. Orizontul sau temporal se opreste la poalele zilei de maine, in asteptarea restabilirii distantei fata de lume prin dezangajarea presupusa de descarcarea contractuala. Un orizont de insingurare si de falsa libertate.
———————————————-
Oamenii se ataseaza usor de unele obiecte – de masini, de un obiect de colectie, de o haina, etc – sau de locuri – ale copilariei, ale unor vacante fericite, etc. Cartile, unele dintre ele, sunt obiecte complexe care te introduc in lumi altfel straine, sunt obiecte si locuri in acelasi timp. Lectura unei carti e adesea asemenea unui drum initiatic alaturi de un ghid priceput sau de un mentor. Refacerea unor astfel de calatorii e un fel de redescoperire de sine. Una dintre caile prin care te construiesti ca individ sunt cartile. Imi aduc aminte de palatul de parfumuri si mirosuri al lui Grenouille in “Das parfum” si ma gandesc ca fiecare dintre noi are micul lui palat de parfumuri distilate cu grija din carti si ca in fiecare astfel de palat trebuie sa existe o camera, ascunsa sau nu, a parfumurilor sale esentiale, parfumuri carora le-am uitat de mult compozitia magica, dar niciodata aromele unice si emotiile care vin cu ele.
———————————————-
Toma d’Aquino spunea ca se teme de omul unei singure carti. Nu stiu daca asta era, la vremea respectiva, o aluzie la cartile sfinte dar cert este ca temerea sa a capatat in Renastere o acceptiune mai exigenta si apoi, in modernitatea aflata in travaliu de recuperare a clasicilor s-a extins asupra celor fara o cultura clasica temeinica. Razboaiele au taiat multora (europeni mai ales, dar nu numai) entuziasmul rationalist si, incetul cu incetul, ne-am intors, cultura dupa cultura, la cartile noastre – putine – fundamentale, pentru a ne inspira in cautarea de certitudini comode, adica fundamentaliste.   Daca despre democratie sau despre capitalism am reusit sa convenim ca sunt cele mai mici dintre relele societatii moderne si le-am acceptat in formele lor imperfecte, iluminismul, rationalismul, modernitatea, din cauza orgoliilor si exigentelor lor umaniste, s-au transformat in rele absolute, au fost descalificate si au facut loc unora mai noi, pe cale sa-si aduca si ele, progresiv, aportul la o noua pace a spiritelor: aceea rece, a nemiscarii.
——————————————–
Care sunt asteptarile oamenilor in fata operelor de arta? Nu cred in intalnirea intamplatoare cu arta sau mai exact, nu cred in gratuitatea gestului contemplativ, insa pe de alta parte poate ca “gestul contemplativ”,  si dincolo de el, “atitudinea contemplativa”, nu sunt decat una dintre dimensiunile raportului la opera de arta, o dimensiune mediata inevitabil de intelect, de un intelect antrenat fie in conventia sociala a bunului gust (good taste), fie in aspectele mai intimiste ale constitutiei operei de arta, respectiv cele ale maiestriei (craftsmanship). Dar daca exista si o dimensiune imediata a acestui raport, una intrinsec afectiva, rezonanta, inexplicabila prin categorii intelectuale ? Daca raportul la opera de arta (si la frumos, cu aceasta ocazie) nu este in fapt o raportare, adica o situare constienta, intelectiva, ci pur si simplu o proximitate fireasca, naturala, aproape senzoriala, viscerala, ineducabila ? Daca senzatia de placere, de relaxare sau dimpotriva, de excitare, de activare viscerala, nu e cu nimic diferita de cea a insectelor atrase de culorile vii ale florilor, de exemplu, sau de parfumul lor ? Probabil ca multe specii ale artei contemporane abstracte, absurde care cer un efort elaborat de interpretare ar trebui sa dispara, evident, cu conditia sa nu existe snobi si anxiosi in cautare de afirmare prin marginalii. Probabil ca exista manifestari artistice care pot declansa in receptori atat emotii estetice, cat si emotii primare, legate de o forma de rezonanta inconstienta. Cred ca cel mai adesea vulgul apreciaza accesibilitatea artei, simplitatea mesajului, lipsa de echivoc, de ambiguitate, e in cautare de certitudini estetice si reactioneaza gregar si pozitiv la certificarea consensuala a capodoperei, intr-un elan introiectiv de asimilare a destinului exemplar, a evenimentului mitic, a proportiilor ideale. Receptorul avizat regaseste probabil in ambiguitate un filon de libertate, de construire a unei relatii personale cu opera, constituindu-se astfel in Subiect estetic, in co-creator de arta. Emotiile sale sunt in mod necesar consecutive unui efort intelectual de re-construire a « realitatii estetice ». De aceea probabil ca frumosul nu mai trebuie sa fie in centrul operei de arta. Are loc o destituire a frumosului ca misiune a artei si o intronare a « posibilului improbabil » a carui calitate « estetica » esentiala este distantierea de « posibilul probabil » al receptorului, chiar negarea lui.
——————————————
Le con de Maude. Oh! Certes, elle peut baiser quand le coeur lui en dit. La prendre endormie, sans qu’elle ait le temps de mettre ses lunettes. Tu t’alonges simplement, tranquilement, tu te blottis bien au chaud, en chien de fusil…Je pousse la clef dans la serrure et je refoule la grille en fer. Fraîcheur du métal contre ma verge frémissante. Ce qu’il faut, c’est la prendre en traître, le lui mettre en douce, pendant qu’elle rêve. Je l’entends qui se retourne, s’apprêtant toute endormie à me présenter la chaleur de son cul. Je me glisse doucement dans le lit et je me coule tout contre elle. Ne te presse pas, ou elle est fichue de se réveiller. Le mieux, c’est de faire comme si je dormais, ou elle va se vexer. Je fourrage déjà du bout dans le désordre des poils. Elle ne bouge pas, terriblement immobile. Elle en veut, la salope, mais elle n’en conviendrait jamais. À ta guise, joue les chiens crêvés! Je la remue un peu, un tout petit peu. Elle réagit comme une épave soûle d’eau. Elle va faire le poids mort comme ça, et feindre de dormir. Ça y est, je l’ai à moitié dedans. Je suis forcé de la remuer comme un sac de pommes de terre, mais elle se laisse faire est la machine est bien huilée. C’est une splendeur de baiser sa femme comme si c’était une bourrique crêvée. (…) On peut prendre son temps et penser à ce qu’on veut. Le corps est à elle, mais le con t’appartient. La pine et le con sont marriés, nom de foutre, même si les corps vont chacun de son côté. …(Henry Miller, Sexus, p. 113-114)

« Je ne vois pas une seule rue d’Amérique, pas une seule foule la peuplant qui soient capables d’entraîner qui que ce soit jusqu’à la découverte de soi-même. J’ai parcouru les rues de bien des pays au monde; nulle part je n’ai connu dégradation, humiliation plus grande qu’en Amérique. Je les vois, toutes ses rues d’Amérique, combinant toutes ensemble une énorme fosse d’aisance, la fosse d’aisances de l’esprit, pompant et drainant toutes choses au royaume de la merde éternelle. Et sur ce cloaque, le démon du travail tisse et jette une trame magique; usines et palais surgissent côte à côte avec les fabriques de munitions et de produits chimiques, les aciéries, les sanas, les prisons, les asiles d’aliènes. Le continent entier n’est qu’un cauchemar à fabriquer la plus grande misère pour le plus grand nombre de gens possible.» (Henry Miller, Tropique du capricorne, p. 19; scris la Paris, in 1939)
————————————————–
La poupée russe

Il fut une jolie poupée avec une jolie poupe, un toupet blanc et rond et des beaux pompons. Dans ses entrailles de poupée russe pullulaient des désirs populaires, mais elle portait avec beaucoup de pompe ses deux coupes bombées quand elle s’apprêtait à faire la pompe. Le moment venu, tout ce qu’il fallut, fut que ses proches la sussent à l’aise et que vous, le vit brandi, la vissiez dans son lit, les yeux fermés, la bouche bouchée et c’est grâce à cette ruse que la belle poupée russe devînt rusée, car elle perdit son blanc toupet.

Domnisoara Pogany

Domnisoara Pogany
Se gandi ca bine-ar fi
Daca dalta lui Brancusi
I-ar sculpta pe loc, acusi
Moliciunea de pe crac
Pan’ la osul iliac.

Si cu lovituri precise
Rafinate, dar decise
De ciocan sau ciocanel,
(Asta o decide el)
Sa-i inlature preaplinul
De pe buci si de pe sholduri
Ca sa poata ea la solduri
De chiloti sa-si faca plinul

Nasul

Nasul lui Ion Tanase
Sade prins in  ate groase
In bocalul de la Mina
Dupa ce l-a spart masina
Cand s-a-ntins ca sa miroase
Bucile cam unduioase
A sagalnicei Frosina

Pastisa marinareasca

Dintre sute de femei
Ce i-au asaltat pe chei
Cu balsamuri si ulei,
Ei au selectat nu una
Ci mai multe si nurlii
Ca sa-i unga-ncet cu mana
Pe vapor si pe chelii,
Imbracate-n palarii.

Si cu panzele umflate
Au purces sa le arate
Marilor salbatice
Pantece molatice;
Valurilor, fese ronde
Vanturilor, plete blonde,
Gambe ideal intinse
Pe taloane prea distinse
Coapse brune, mate, fine
Rafinate-n parafine…

Gaturi lungi si tate tari
Umeri largi si voluntari
Si-alte parti de-anatomie,
O intreaga geografie
Elegant reliefata
Bine cartografiata
Nu cu harta si compasul
Ci cu buzele, cu mana
Cu-alte membre si…cu nasul

Feroviara

Oh mai stai, mai stai pe sine
Ti se vad atat de bine
Tâtele ingreunate
De amoruri consumate
In schimbari intarziate
De macaz!

Oh, si-n pletele-ti bogate
Peste tot imprastiate
Simt mirosul greu de sange
Care inca se prelinge
Si de aragaz.

Iara gatul tau subtire
Suspendat intre  traverse
O navalnica iubire
Lasa ca sa se reverse
Proletara, revoltata,
Nevoiasa, acordata
La un ritm de jazz.

Oh, mai stai, mai stai intinsa
Ca de gratie atinsa
Inocenta si convinsa
Ca durerea ti-a fost stinsa
De-o abrupta intalnire
Cu-n marfar.

L’incomparable amour

…Agnes se remémora cette phrase: “Une femme préfère toujours son enfant à son mari.” Agnès avait entendu sa mère le lui dire (dans des circonstances oubliées depuis) alors qu’elle avait douze, treize ans. Le sens de cette phrase ne s’éclaire que si nous lui consacrons un moment de réflexion: dire que nous aimons A plus que B, ce n’est pas comparer deux niveaux d’amour, cela veut dire que B n’est pas aimé. Car si nous aimons quelqu’un, nous ne pouvons le comparer. L’aimé est incomparable. Même dans le cas où nous aimons à la fois A et B, il nous est impossible de les comparer, sinon nous cessons aussitôt d’aimer l’un des deux. Et si nous déclarons publiquement préférer l’un à l’autre, il ne s’agit pas pour nous d’avouer à tout le monde notre amour pour A (car il nous suffirait alors de dire “j’aime A”), il s’agit de faire comprendre, avec discrétion et clarté, que B nous est totalement indifférent.” (Milan Kundera – L’immortalité, Gallimard, 2003; p. 340)

Méfiez-vous alors de celles ou ceux qui disent vous aimer plus que tout(e) autre. Ce n’est, après tout, qu’un superlatif relatif (au passé, évidemment). Il n’y pas là une garantie pour le futur. Au contraire, j’y vois plutôt une ouverture pour un facile changement de complément d’objet.

Le déni de la différence: la maladie normalisée

« Je ne reviendrai certainement plus jamais dans cette clinique. Le culte du végétarisme. C’est une sorte de religion médiocre, un faux ascétisme, une morale sordide et sordidement hypocrite. Le naturisme. Je suis là depuis deux semaines et mon comportement les étonne. Ne pas être comme tout le monde, être malade, se sentir mal, c’est le scandale. Ici c’est une clinique pour gens sains ou pour des maladies raisonnables. Je fais ce qu’on appelle une sorte de dépression, une chute de tension. Je dois partir quand-même. On m’aurait gardé si j’avais eu une maladie normale, une maladie saine, mais oui ne pas être médiocre c’est un crime, c’est le crime.» (Eugène Ionesco — Journal en miettes, Gallimard, 2007, p. 177).

Le dernier refuge de l’aspiration à la différence qui se défend contre la médiocrité, le refuge dans la maladie, nous est nié, refusé, non seulement par la médecine moderne qui nous soumet aux mêmes doses universelles d’antidépressifs, sans s’intéresser au sujet que nous sommes, seulement aux symptômes, mais aussi par les formes dites alternatives de “guérison ” – le naturisme, la méditation, le yoga – qui aspirent naïvement à la dissolution du sujet et qui ignorent totalement le symptôme, aucune des deux n’accordant droit de cité à la souffrance. Pourquoi la souffrance est-elle si vivement répudiée autant par la médecine moderne avec ses analgésiques que par les formes alternatives de guérison, avec leur systèmes d’anéantissement du Moi-porteur de souffrance? C’est parce que la souffrance oblige à la solitude, état privilégié où l’on se retourne vers soi et l’on se remet en question, alors que le bonheur se vit toujours à plusieurs, se réclame partagé comme un gâteau d’anniversaire et qu’il oblige à la fuite vers le lieu commun. La souffrance est singulière, exceptionnelle, certitude dernière de notre unicité, rempart encore non conquis par les grandes idéologies, seul recoin de notre existence privée encore protégé contre la tyrannie du public. La souffrance est incompatible avec la promesse de jouissance immédiate et inconditionnelle que le monde postmoderne a faite aux masses, après la disparition de l’individu. Parce qu’il ne faut pas se tromper : l’individu est disparu avec la Renaissance et il a été remplacé par les masses lors de l’industrialisation et avec la confiance du modernisme dans le progrès. Avec l’individu ont disparu les malades et ce ne sont que les maladies qui sont restées.

The gain-loss theory

“One of the possible implications of the gain-loss theory is that, in the words of the well-known ballad, “You always hurt the one you love”. That is, once we have grown certain of the rewarding behaviour of a person, that person may become less potent as a source of reward than a stranger. We have demonstrated that a gain in liking is a more potent reward than a constant level of liking; (…) Tu put it another way, because we have learned to expect love, favours and praise from a friend, such behaviour is not likely to represent a gain in that friend’s esteem for us. By the same token, the good friend has great potential as a punisher. The closer the friend and the greater the past history of invariant esteem and reward, the more devastating is the withdrawal of the person’s esteem. In effect, then, the friend has the power to hurt the one he or she loves – but very little power to offer an important reward.” (Elliot Aronson – The social animal, 1984, p. 313)

Aronson goes on to explain why a compliment from a loving husband does not have the same power of reward as the one the woman receives from a stranger the same evening, at a reception. The stranger offers her new, and thus more rewarding confirmation of her attractiveness and therefore she too finds the stranger attractive. What should be the conclusions a husband or a steady partner should come to from this? Either that he has to be more cautious when offering gratification to his partner – this is not really the easiest way, as it generates frustration and possible resentment – or to be more open to letting his partner get gratification from outside. There is a third way, which is to change partners frequently. I won’t discuss this one, for lack of sufficient data

What is interesting is that we tend to make efforts to regain friends that we are at the point of losing and to gain strangers who showed generosity and thus became potential friends. We’re looking for stability in our relationships, which is a good sign, according to Aronson. It’s just that we need not take things – and friends – for granted. If we do, is it ok if they are trying to make us recall that by threatening to leave us?

Le fantasme voyeur de l’autre

“L’échangisme se produit le plus souvent sur la proposition de l’homme. Les femmes résistent avant de l’accepter. Elles n’éprouvent en général aucun plaisir à voir leur mari ou leur amant faire l’amour avec une autre femme, même si celui-ci ne les en désire que plus intensément.” (Francesco Alberoni – L’érotisme, Éditions Ramsay, 1994; p. 175)

Qu’en est-il des femmes qui veulent être vues par leur amant lorsqu’elles baisent avec un autre? ou qui veulent être baisées par les deux ou par plusieurs, en procédant ainsi au nivellement par le nombre? La loi des grands nombres peut donner des effets intéressants mêmes lorsque l’ordre de grandeur est petit dans l’absolu, mais impressionnant dans l’immédiat d’une rencontre sexuelle. Je déconne! Décidément, je ne suis pas tombé sur le bon passage cette fois-ci! OU peut-être en suis-je justement tombé sur un bon et le travail de projection ne se fait pas de soi. Comme Freud dirait, il y a là de la résistance qu’il faudrait analyser. Une chance qu’on ne fait que de l’association supposément libre ici!

La folie des livres

“Geiler (von Keysenberg, 1509, n.n) (…) divisa cette folie livresque (la folie du sot érudit à lunnettes, le Büchernarr, le “fou des livres”, selon Brandt, “l’homme dont la folie consiste à s’ensevelir sous les livres”, p. 424 n.n) en sept types, dont chacun était reconnaissable au tintement d’une des clochettes de la coiffe de fou. D’après Geiler, la première clochette annonce le fou qui collectionne les livres pour la gloire, comme s’il s’agissait d’un mobilier coûteux.[...] La deuxième clochette annonce le fou qui espère devenir sage en consommant des livres en trop grand nombre. Geiler le compare à un estomac dérangé par des excès de table, et à un général gêné dans sa stratégie, parce qu’il a trop de soldats. [...] La troisième clochette appelle le fou qui collectionne des livres sans vraiment les lire, en se contentant de les feuilleter pour satisfaire sa vaine curiosité. Geiler le compare à un dément qui court la ville tout en essayant d’observer en détail, malgré sa précipitation, les enseignes et les emblèmes des façades. Cela, dit-il, est impossible, et une regrettable perte de temps. La quatrième clochette annonce le fou qui aime les livres aux enluminures somptueuses. [...] La cinquième clochette annonce le fou qui couvre ses livres d’étoffes précieuses. [...] La sixième clochette appelle le fou qui compose et publie des livres mal écrits sans avoir lu les classiques, et sans aucune connaissance de l’orthographe, de la grammaire ou de la rhétorique. C’est le lecteur devenu auteur, tenté d’inscrire ses pensées brouillonnes aux côtés des oeuvres des grands. [...] le septième et dernier fou des livres est celui qui méprise totalement les livres et se moque de la sagesse qu’on peut y trouver.” (Alberto manguel – Une histoire de la lecture, Édition Babel, 2006, p. 424 – 427).

En vous ayant invité à ce jeu du livre ouvert, j’ai fait sonner ma troisième clochette et ensuite la sixième. Le jeu lui-même me rend plus fou encore, une folie lucide, à la limite, puisque je le joue avec la conscience de mon ridicule, sans néanmoins y voir la nécessité d’arrêter, étonné, comme je suis, par la force qu’il peut avoir sur mon esprit pour y faire naître l’idée d’une finalité encore absconse.

Lunes de fiel

“Quant à nos excès érotiques, je les dénonçais maintenant comme une preuve de recroquevillement sur la cellule conjugale. Notre intimité abjecte de l’année dernière, disais-je à Rebecca, n’avait son origine que dans notre peur du dehors. Nous jouions avec nos excréments pour mieux nous couper du monde, nous suffire à nous-mêmes. Nous avons poussé le goût du renfermement jusqu’à ses dernières conséquences. Que reste-t-il à faire à deux, sinon se renifler, rire stupidement de ses pets, épouser le pauvre rythme de sa machinerie organique. Voilà où conduit l’érotisme conjugal; à un immense goût de la merde par peur du grand large.” (Pascal Bruckner – Lunes de fiel, Éditions du seuil, 1981, p. 131, 2è paragraphe)

L’érotisme conjugal souffre d’un mal fatal: l’opression de la mémoire sous le regne de la continuité. Ce qui le ronge et le putrifie, c’est la certitude de l’inévitable répétition. La mémoire, dans ce cas, n’est pas évocatrice nourricière de nostalgies, mais bourreau de l’esprit de découverte. À la fébrilité devant l’inconnu l’on substitue le spectre du revenant du trop familier. L’érotisme conjugal est excessif dans son abandon inéluctable au “rythme de la machinerie organique”, il est excessif dans son espoir jamais satisfait de réinvention de soi. Alors que l’érotisme des amants transgresse et se nourrit ainsi de l’interdiction, l’érotisme conjugal la secrète comme une toxine. Le premier repose sur l’évasion, le dernier, sur l’emprisonnement.

Kafka sur le rivage

“Ma vie s’est arrêtée à vingt ans. La suite n’a été que réminiscences sans fin, comme un long corridor tortueux plongé dans la pénombre, et qui ne mène nulle part. Pourtant, il fallait que je continue à vivre. Il fallait que j’accueille, l’une après l’autre, ces journées vides, que je laisse le temps se dévider en vain. J’ai fait alors de nombreuses erreurs. Non, pour être honnête, il me semble que je n,ai fait que des erreurs. À cette époque, je vivais complètement rétirée à l’intérieur de moi. J’avais l’impression de vivre seule, au fond d’un puits profond. Je maudissais et haïssais tout ce qu’il y avait au dehors. De temps en temps, je sortais de mon puits et je faisais semblant de vivre. J’acceptais ce qui se présentait, je traversais le monde sans éprouver la moindre sensation.” (Haruki Murakami – Kafka sur le rivage, Éditions 10/18, p. 536)

J’ai ouvert ce livre il y a 15 minutes, après être revenu d’une sortie dans un café obscur sur le plateau, où j’ai fait, moi aussi, semblant d’être, d’exister, de vivre. Ça n’est peut-être qu’une coincidence, d’autant plus que je ne me suis pas vraiment arrêté au premier paragraphe et que j’ai continué en quête de quelque chose de plus révélateur…et je me suis arrêté ici, à ce bout de texte, où je me suis retrouvé en tant qu’être perdu, égaré, invisible et aveugle en même temps. Moi aussi, je me vis à l’intérieur et je me meurs dans la “socialisation”, ce semblant d’être dans le monde, ce mot chien qui mord dans le silence et dans l’esprit, pour cracher ensuite le vénin du divertissement. Socialiser nos angoisses: voilà ce qui ajoute du grotesque à l’absurde, du ridicule au pénible, de l’hystérie à la souffrance.

Les livres parlent, je vous le dis, il faut juste les écouter.

La bonne volonté culturelle

“Tout le rapport à la culture de la petite bourgeoisie peut en quelque sorte se déduire de l’écart, très marqué, entre la connaissance et la reconnaissance, principe de la bonne volonté culturelle qui prend des formes différentes selon le degré de familiarité avec la culture légitime, c’est à dire selon l’origine sociale et le mode d’acquisition de la culture qui en est corrélatif: la petite bourgeoisie ascendante investit sa bonne volonté désarmée dans les formes mineures des pratiques et des biens culturels légitimes, visites des monuments et des châteaux (par oppositions aux musées et aux collections d’art), lecture des revues de vulgarisation scientifique ou historique, pratique de la photographie, acquisition d’une culture en matière de cinéma ou de jazz, de la même façon qu’elle déploie des prodigues d’énergie et d’ingéniosité pour vivre, comme on dit, “au dessus de ses moyens”…” (Pierre Bourdieu – La distinction, Les éditions de minuit; p. 367, 370)

La culture moyenne doit une part de son charme, aux yeux des membres des classes moyennes qui en sont les destinataires privilégiés, aux références à la culture légitime qu’elle enferme et qui inclinent et autorisent à la confondre avec elle: présentations accessibles à tous des recherches d’avant-garde ou oeuvres accessibles à tous qui se donnent pour des recherches d’avant-garde, “adaptations” au cinéma de classiques du théâtre ou de la littérature, “arrangements” “populaires” de musique savante ou “orchestrations” d’allure savante d’airs populaires, interprétations vocales d’oeuvres classiques dans un style évoquant la chanson scoute et le choeurs des anges, bref, tout ce qui fait les hebdomadaires ou les spectacles de variétés dits “de qualité”, entièrement organisés en vue d’offrir à tous le sentiment d’être à la hauteur des consommations légitimes en réunissant deux propriétés ordinairement exclusives, l’accessibilité immédiate du produit offert et les signes extérieurs d ela légitimité culturelle.” (p. 370-371)

Voilà le pendant de la pensée magique: la culture magique, soit immédiate, accessible sans effort et permettant des liens honorables entre des pseudo-intellectuels désireux d’enlever ce préfixe de leur titre. Et combien me reconnais-je dans ce potrait de petit bourgeois d’un si docile conventionnalisme! Oh, livres grands-ouverts, vous êtes meilleurs qu’une psychanalyse, mais ce serait plus légitime d’en faire une, oh, combien plus légitime, parce que beaucoup plus coûteux!

L’imparfait du présent

“Qu’est-ce à dire sinon que l’homme ne se définit plus par sa capacité à faire des promesses, mais par son droit discrétionnaire de reprendre, à tout moment, sa liberté? L’engagement qui était, jusqu’à une date récente, la marque de l’autonomie apparait maintenant comme un fardeau ou une entrave. Il est passé dans le camp des forces hétéronomes. Rien autre n’est moi en moi que mes envies, mes passions ou mes humeurs actuelles. Mon ancien moi et mes serments n’ont plus de titre sur ma vie que Dieu ou mon père. (Alain Finkielkraut – L’imparfait du présent, Gallimard, Folio, 2002; p. 145-146)

Finkielkraut parle des PACS et de cette possibilité qu’ils donnent à tout moment à chacun des partenaires de les dénoncer et de s’y soustraire sans conséquences, sans réparations ou protection. Moi, ce qui m’a touché, c’est que dans la journée j’ai parlé avec une amie de mon incapacité à tenir mes promesses et du fait que je ne me retiens pas moins d’en faire pour autant, tout en sachant que je ne les respecterai pas, non pas parce que je ne le veux, mais parce que moi-même et l’autrui, nous n’avons plus d’importance à mes yeux, comme si le moi du moment de la promesse n’était plus celui du bris de confiance, comme si le présent était le seul indice de mon identité, devenue ainsi non-responsable d’un passé qui n’est plus le sien. Je crains les hommes sans passé, mais les hommes sans histoire m’effraient le plus, et c’est pour cela que j’écris … pour ne pas oublier. L’engagement est une garantie de continuité, la promesse d’un projet de futur, la seule qui nous laisse espérer pouvoir donner un sens au présent. Un homme sans histoire est un homme sans projets et un homme sans projets est un homme perdu.

Le sexe et l’effroi

Les dénudations des corps de l’homme et de la femme ne sont pas symétriques. Sur le corps de la femme, c’est le sexe qui pour l’homme se voit mal, ne se voit pas assez, se voit comme castré, se voit comme question angoissante posée à l’homme. Lors de la dénudation de l’homme, c’est le sexe qui pour la femme se voit trop, dans une exhibition excessive, érigée, si visible qu’il pousse le regard féminin à s’en détourner, à demeurer périphérique, à se confier à la latéralité. (Pascal Quignard – Le sexe et l’effroi, Gallimard, Folio, 1994; p. 142, 1èr paragraphe)

C’est ce qui fait, peut-être, que les femmes préfèrent l’obscurité, alors que les hommes veulent préserver la lumière, la femme se cache pour se montrer, alors que l’homme se montre pour se cacher. La femme vous serre dans ses bras, vous tient proche de ses reins, de son corps, pour que vous ne la voyiez pas. L’homme, au contraire, se soustrait à l’étreinte, prend distance du corps de la femme pour mieux la voir, pour la posséder en la dépossédant de son mystère. L’homme ne possède pas dans l’étreinte, avec ses bras ou son falus, il prend possession avec le regard. C’est pour cela, dit Quignard, que les castrés sont aveuglés dans les drames classiques (Oedipe).

À l’ouest du soleil

Je me remémorai dans l’ordre toutes les scènes que j’avais vues ce jour-là. La foule en cette fin d’année, la démarche particulière de Shimamoto-san, tous les coins de rue, le ciel nuageux, le sac de grand magasin qu’elle tenait à la main, le café qu’elle avait laissé sur la table sans y toucher, les chants de Noël. Une fois de plus, je regrettais de ne pas avoir osé de l’aborder ce jour-là. À cette époque, je n’avais aucune contrainte, ni rien à quoi renoncer. J’aurais pu la serrer dans mes bras tout de suite, nous aurions pu partir ensemble n’importe où. (Haruki Murakami – Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Éditions 10/18, p. 174, 2è paragraphe à gauche).

Le regret du geste retenu, des sentiments mis en bocal, de l’insouciance passée, de la liberté des commencements, des possibilités infinies du n’importe où et ailleurs.

Le jeu de la pensée magique

Ceci est un blog collectif dont les règles sont très simples: l’auteur d’un billet doit ouvrir un livre de sa bibliothèque au hasard et transcrire un paragraphe qu’il aura choisi à l’avance (ex. sur la page à droite, le premier paragraphe). Ensuite, par voie d’association libre, il produira un court texte qui devra traduire ce que le paragraphe cité lui aura évoqué. Les autres pourront écrire leurs propres pensées magiques par la suite.

This is a collective blog with very simple rules: the author of a blog has to randomly open a book from his book shelf and write down a paragraph he chose in advance (e.g. on the right page, first paragraph). Then, by way of free association, he will produce a short text which should express whatever thoughts that paragraph will have brought out of him. The others can add their own magical thoughts afterwards.

Dualism

If love is flesh and sex is meat
Were can we hope our thoughts can meet?
If  thoughts are blood and words are veins
How could we wipe those bloody stains
From our love song sad refrains?
How could we speak, but with our bones
What could we seek, but the unknowns?
How could we meet, if not in verse?!
Is there another Universe
For our bodies to converse?

Ryû Murakami – 1969

J’ai beaucoup aimé Haruki Murakami dans son roman Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, alors je me suis acheté un autre livre de Murakami, 1969, pour découvrir que les deux auteurs sont différents, même s’ils parlent tous les deux d’adolescents en peine de devenir aduletes. Je me suis dit que 1969 devrait être cool, puisque ça doit parler de leur révolution rouge, à eux, et oui, il en parle, marginalement, d’un esprit, d’une ère qui m’est fort étrange, dans un langage très simple et très cru, peut-être trop, à mon goût. Cela m’apprendra de ne pas retenir les prénoms des auteurs et peut-être n’acheterais-je plus des livres comme on achète du papier de toilette: rarement, mais en grosses quantités !